東京奏鳴曲

為了維持美好的生活，我們不得不拼命工作，工作成了生活不可或缺的一部分，佔去了大半人生，然而，當失去工作時，彷彿人生也失去了依靠，人一生的目的就是要為這社會貢獻，失業就像毫無貢獻的寄生蟲，被社會，甚至家人所鄙夷。在日本多是男人工作，女人在家，男主人是唯一的經濟來源，因此背負沉重的壓力與期待，少了這支持，即使和樂融融的家庭也會逐漸分崩離析。

熔爐

當少數人威脅到多數人的利益時，只能選擇噤聲，或者，力竭嘶吼到啞然無聲。即使已經宣稱注重人權的民主國家，仍有許多不公不義之事發生。在片中，受害者們的證據確鑿，已足以定罪，在權勢的操弄之下，黑白之間也能有灰色地帶。幸好，人性尚存有良知，仍能起身對抗，仍能看清孰是孰非。

然而現今不只官官相護、政商掛勾，連身為第四權的媒體都無法盡責，只淪為發聲筒，選擇性報導，讓有些需被人民知道的真相淹沒於疲勞的垃圾報導。

即刻獵殺

曾幾何時我們已忘了那暗處之中的殺機，安逸的日子讓我們遺忘自身的虛弱，在自然面前，只有生與死的區別，唯有吞食他者生命，另一生命才得已延續，是再明顯不過的真理，一切的信仰與堅持，在生死關頭面前顯得毫無意義，是死、是活，全在一念之間。

金陵十三釵

本片敘述於日本侵華時，一群青樓女子與教會女學生的故事，兩方起初互看不順眼、格格不入，雙方皆以偏見之心相待，一方嫌他人身體髒污而行為不檢，一方嫌他人故作姿態而高傲，直至日軍來襲，青樓女子幸得女學生犧牲才得安然保命，雙方至此盡棄前嫌，以姊妹之情相待。人性最無奈之處在排異容己之狹隘心態，但也能為了成全他人而犧牲生命，如此愚直，教人動容。

歷史的悲劇就像傷，即使淚已流乾，但疤痕依舊，一再地揭開，是要鞭策我們怠慢的易忘與不經心，觀看他人悲苦雖不關己事，甚且不耐，但唯有如此才能提醒我們曾犯下的罪行，深深刻印於心，有如一道柵欄，只為緊緊攫住那僅存的良知。

Bale 就像在劇中挺身而出那般勇敢，竟驅車前往探視遭中共軟禁的盲人律師陳光照，我想，此舉對宣傳影片毫無益處，還可以能因此導致影片遭到封殺，封殺影片事小，要知在中國探視具爭議的人物是禁忌，嚴重點可能就此默默消失，幸得 Bale 的知名度可當一面免死牌，正呼應片中外國人身份的含意。看完這則短片忽有所感，昔日中國人民是受他人刀俎，今日則是自相殘殺，令人痛心。

心靈鑰匙

小男孩偶然發現一把父親所藏鑰匙，令他想起父親生前與他最喜歡一起遊玩的解謎遊戲，驟失親情的劇痛，猶如禁斷症狀，使得小男孩藉此不斷地去尋找逐漸褪去的記憶，一面探尋謎底，一面跟蹤父親的足跡，始終相信找到與鑰匙匹配的鎖就能開啟奇蹟，麻醉自己、催眠自己，才不至陷入閉鎖的心靈困境。

千禧三部曲Ｉ：龍紋身的女孩

自上次觀看瑞典版的龍紋身的女孩已是半年多前的事，早已遺忘許多，不過，遺忘是有好處的，可讓人心無旁騖地觀賞此片。美版找上了 David Fincher 執導，他最有名的作品，也是同樣結合懸疑犯罪與宗教的七宗罪。David Fincher 最擅長用畫面說故事，從那潦草筆記、舊報剪報、陳舊照片、縹緲塵煙、反覆習慣動作、顫憟兇案照片、赤裸寫實場面，甚且整個被白雪覆蓋的冷冽大宅都是道具，當然，說故事還需靠人，能言善舞的演員不可少，如此樣樣俱到的要求，就是為了說起故事來，更有真實感。無可厚非，重拍版本有後天優勢，可修正與加強舊作缺失或不足之處，然而，導演如果沒有一定功力，容易陷入前作窠臼，畫虎不成反類犬，David Fincher 沒讓人失望。